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TAVINHO PAES
“Meus livros não ficam à vontade em livrarias, mas 
uns poucos dentre eles, por força de seus conteúdos e 
referências, poderão até virar sucessos 
editoriais futuros”
Tavinho Paes estreou em livro no início dos anos setenta, 
quando as editoras privilegiavam o romance político e outros escritos 
pragmatizados pelo combate direto à ditadura ou capazes de propor-
cionar um bom retorno financeiro. Espírito livre, o poeta teve como 
opção a mesma de Chacal e outros contemporâneos: o mimeógrafo.
Desde então, a situação mudou bastante, possibilitando 
que muitos sobreviventes da guerrilha ou do desbunde conquistas-
sem espaço no poder ou no mercado. Diferentemente dessas tra-
jetórias, a de Tavinho é marcada por uma fidelidade à inquietação 
que o torna refratário a enquadramentos, além de presença das 
mais performáticas nos saraus do Rio.
Intensa, sua produção em versos se expandiu para a letra 
de música, resultando em mais de duzentas composições em par-
ceria com Caetano Veloso, Lobão e outros. Seu trabalho com esse 
gênero eminentemente brasileiro que é a marchinha carnavalesca 
também mereceu o livro Os momossexuais (2010). O mesmo esforço 
de organizar a obra do autor levou ainda à publicação de Buzinaí 
naïf (2008), com seus poemas mais recentes.
Na entrevista abaixo, concedida por e-mail a Victor Paes 
(graduado em Letras pela UFRJ), Tavinho fala da experiência de 
confeccionar livrinhos de poemas vendidos depois nas ruas, conta 
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várias histórias hilárias e, com a dicção pop de sempre, tece comen-
tários cáusticos sobre alguns aspectos da atualidade. Ao final, ofe-
rece o link para uma performance ultrapolifônica em parceria com 
o músico Arnaldo Brandão.
Em agosto de 1980 você foi entrevistado por Silvia Knoller e a primeira 
pergunta foi a seguinte: “Antes de falar do Tavinho-Poeta, você poderia 
falar sobre o Tavinho-Pessoa, no sentido de como você se coloca no 
mundo?”. Você deu uma resposta bastante psicodélica, dizendo, entre 
outras coisas, que não era Fernando Pessoa e não conseguia fazer essa 
separação. E hoje, trinta anos depois, já há algum transtorno poético 
que lhe permita isso, ou o personagem continua sendo um só? 
Hoje não existe mais nem uma pessoa nem outra – nem as duas 
fundiram-se numa terceira. Com 55 anos acumulando vivências, 
meu HD não desfragmenta mais. O que posso dizer a respeito é 
que, hoje, mesmo quando estou doando meu tempo aos projetos 
sociais que faço por questão espiritual, sei que o barato do artista 
é fazer arte, o resto é excesso, ideologia e vaidade. O que para mim 
está bem claro é que o futuro não repete o passado, como Cazuza 
previa, mas depende em parte do que fazemos no passado.  Só 
fazemos as coisas em tempo real, no presente, e independente das 
nossas expectativas ou mágoas. O que você é hoje há de refletir no 
que você será amanhã, sendo o que você foi e o que você acha que é, 
sem ter sido o que você quis ser e sem prescindir do que você deixou 
de ser. O personagem que vivo em tempo real é um; como os outros 
o compreendem e assimilam são outros... outros quinhentos.
Não sou de ter ressentimentos, mas, em tempos em que te sacaneiam 
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e você tem que deixar pra lá, tenho inimigos que fiz questão de criar 
e manter a distância por uma questão de ética. Paz não faz parte dos 
meus motivos funcionais e felicidade não está dentro das minhas 
prioridades sensoriais. Não tenho saco para puxa-saco. Lido com 
desdém para com a fama de ser maluco, underground, marginal e 
outros adjetivos caretas e provincianos que me impuseram e que 
superam o que posso pensar sobre mim mesmo. Tenho receio de 
virar uma lenda biruta na mão de um biógrafo cretino, posto que 
minha trajetória não é nada convencional e as aventuras que vivi 
(e das quais sobrevivi por pura teimosia) são quase cinematográficas, 
como o caso real e sobrenatural, vivido em Aracaju (SE), no verão de 
1980, da Limusine do Diabo.1
O poeta que sou continua tendo uma estética metacrítica norteando 
suas peripatéticas alusões mundanas, embora só eu mesmo saiba 
(e só a mim interesse saber)  que vivi na carne e no espírito, em 
tempo real, a grande maioria dos poemas que escrevi. Talvez nunca 
tenha escrito um livro que não seja um manual sobre o que desejei 
ser, embora nunca tenha tido nenhum controle sobre este desejo. 
Cá entre nós, apesar da boa vontade dos amigos, não sou um bom 
exemplo a ser seguido.
Minha vida é a minha poesia desde a juventude e ela sempre 
esteve preocupada em estar conectada à cultura e à história que 
a inspiraram. Se essa poesia interessar a alguém, esse alguém tem 
que compreender que a vida da qual cada poema foi decalcado só a 
mim compete. O que sobra deve interessar apenas pelas ideias que 
um poema produz e que nem sempre resistem ao tempo. Quando 
1  Para ver o vídeo em que Tavinho narra essa aventura, acesse http://www.youtube.com/
watch?v=Y1Lnz6qeerQ.
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minha vida acabar, não quero levá-la comigo e largo por aí os 
poemas que ela me deu... 
Um de seus grandes tesões é o livro-objeto. Da forma mais tradicional do 
livro ao livro usado como arma, nos fale dessa sua relação física com ele.
É e continua sendo. Já fiz livro que vinha dentro de caixa de fósforo; 
divulgado em mídias complexas como a do CD-ROM, do DVD e, 
agora, a do audiocardbook, que me deixa diante de um experimento 
formal cheio de novas possibilidades. 
Quando comecei a editar livros panfletários em mimeógrafo (meu 
primeiro panfleto, A tulipa negra, é de 1972, sobre o sequestro 
da Mônica Tolipan, recolhida pelo pessoal do DOPS), havia a tal 
da ditadura militar. Não havia cidadania plena e o conceito de 
liberdade tinha valores revolucionários em sua base holística. Havia 
censura (que eu driblava, mas não ignorava) e represálias pesadas 
para quem não usasse os antolhos recomendados pela Lei – esses 
que os canais de TV Aberta (atendem a mais de 66% da população) 
distribuem pelo país em forma de novela e em grades de televisão 
que equilibram jornalismo mundo cão com o mote epistolar do 
Só Jesus salva e é fiel. À época, alguém trabalhar na Globo não fazia 
a menor diferença. Ninguém se deixava fotografar, com medo de 
estar sendo vigiado; logo, não havia o culto às celebridades e a 
coluna social era escrita pelo Ibrahim Sued.
Nessa época efêmera, minhas referências vinham exclusivamente 
das artes plásticas, basicamente internacionais, então influenciadas 
pela arte conceitual e suas múltiplas vertentes (os conceitos de 
instalação, performance, teatro físico, interferências e outros já me 
eram familiares). O acesso a essa informação privilegiada foi-me 
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dado por Paulo Herkenhoff e seus amigos Fernando Cochiarale e 
Lygia Pape. Eu, entre 18 e 21 anos de idade, tinha especial atração 
pelas loucuras realizadas por um cara chamado Chris Burden. Sair 
às ruas vendendo envelopes com panfletos mimeografados causava-
me a sensação de estar vivenciando perigos que faziam parte do 
meu tempo, confrontando situações que atordoavam a minha 
juventude com uma coragem diferente daquela dos que escolheram 
a luta armada e a subversão das utopias socialistas – essas utopias 
que passaram a ser quase criminalizadas pelo neoliberalismo. Antes 
de ser uma arma, considerava meus frágeis livretos passaportes de 
um imaginário “país das liberdades mínimas”. Com eles nas mãos, 
aproximava-me de quem não conhecia em qualquer lugar e travava 
relações que não eram previsíveis nem seguras. Houve uma época 
em que os considerei moeda corrente daquele “país utópico” que eu 
cambiava nas ruas, dividindo um mercado turco com vendedores 
de bilhetes de loteria, amendoim torrado, crianças com chicletes, 
traficantes de maconha e outros caçadores de esmolas.
Não me preocupava com a literatura nem com a poesia, coisas 
a que só passei a dar atenção depois que li Ezra Pound (o ABC) 
e mergulhei em clássicos como Manuel Bandeira e Drummond 
(no fim dos anos setenta). Entre 74 (depois da ExPOESIA, na 
PUC) e 77 (quando tive que fugir com a roupa do corpo, de caro-
na, para a Bahia, por conta daquela performance no Municipal – 
Peru de fora dá palpite, os dezesseis títulos publicados e distribuí-
dos mano a mano (em filas de teatro, bares, boates, escolas de 
samba, pátios de universidades etc.) eram peças que teorica-
mente intermediavam minhas relações sociais numa sociedade 
cheia de contradições ideológicas e perigos políticos. Traba-
lhava esses livros como um escultor numa pedra: o Hambúrguer 
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de coração (1975), por exemplo, tinha cada página trabalhada 
(dentadas, beijos com batom, peças coladas com durex, folhas 
amassadas e desamassadas etc.). O Netuno afogado (1978) eram 
poemas amassados em bolinhas de papel e vendidos num enve-
lope plástico, como se fossem balas. Em Cat-xupe (1977), reciclei 
o verso de panfletos convocatórios para uma passeata em prol 
da anistia assinado por Ulisses Guimarães, Teotônio Vilela etc. 
Até hoje guardo com carinho esse ponto-de-vista sobre os livros 
que continuo produzindo, publicando e distribuindo de forma 
absolutamente independente.
Meus livros não ficam à vontade em livrarias, mas uns poucos 
dentre eles, por força de seus conteúdos e referências, poderão 
até virar sucessos editoriais futuros. Se eu escrevesse algumas 
das histórias que vivenciei nesse mercado informal e como alguns 
desses livros foram produzidos, acho que despertaria interesse. 
Afinal, biografia, dossiê secreto com fofoca na massa do bolo, ao 
contrário de poesia, segundo especialistas, vende; especialmente se 
a patifaria for escandalosa...
Você me mostrou um livro-objeto feito na década de setenta, durante 
o evento Artimanhas em Geral, por você e uma galera, com recortes de 
jornal e outras psicodelias. Nessa galera estava inclusive o pessoal do 
Nuvem Cigana, se bem você se lembra... Fale sobre o evento, esse livro e 
do delírio que eram os encontros nessa época.
Foi um livro-objeto coletivo e anônimo, feito numa festa que pode 
ser chamada de “uma ousadia e tanto”. Muito mais divertida do 
que essas raves com música de realejo eletrônico, que não passam 
de treinamento para as quarentenas adequadas às pandemias que 
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estão por vir. Nada de flyer, nada de cartaz. Release? Nem pensar! 
Só boca a boca e com restrições para não vazar e virar um sucesso, 
atraindo jornais e, o pior: a polícia!
Aconteceu em outubro de 1975 (Chacal lançou um livro sobre isso: 
Uma história à margem), num shopping em Ipanema, na livraria 
Muro (do Rui Campos, atual dono da Travessa), que era um dos 
poucos lugares em que se podia comprar livros (em espanhol, no 
máximo) que tratassem do marxismo sem a perfumaria francesa 
do estruturalismo. Foi um grande encontro das turmas que faziam 
arte e poesia naqueles tempos bicudos.
A principal diferença daqueles grupos para os atuais é que a voz/
palavra feminina era minoria. Era clube do bolinha mesmo. As musas 
ainda não tinham respondido às serenatas de seus admiradores e 
o feminismo era ideológico, isto é, ainda não se assistia à frigidez 
emancipada de Sex and the City.
Meu grupo (à época, chamávamos de Poema-Terror) apresentou 
um poema sonoro à la Raoul Hausmann em que, num coral de 
cinco pessoas, cada uma repetia insistentemente apenas o som dos 
fonemas da palavra “ordem”. Isso dava apoio sonoro de fundo a 
uma performance de poemas variados, lidos aos fragmentos e ao 
acaso, por mim e pelos poetas Demétrio de Oliveira Gomes (DOG – 
esse é um mistério: nem no Google se acha nada sobre o cara) e 
o lendário Torquato de Mendonça. Paralelo a isso, numa bancada 
improvisada, deixamos um caderno de capa dura perto de tesouras, 
jornais antigos, revistas de palavras-cruzadas e outras baboseiras, 
para que os presentes, quais crianças num jardim de infância, 
montassem seus poemas visuais com recortes e colagens. Foram 
dois cadernos. Um se perdeu (deve estar nos baús do Demétrio, 
se é que a família os preservou – há até um 16mm feito no local, 
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com a montadora de cinema Marta Luz, lindinha, aos 20 anos); 
o outro ainda existe, é plasticamente de uma atualidade espantosa 
e contém páginas de colagens feitas por poetas como Waly Salomão 
e bricolagens do genial Lennie Dale.
Conte como foi que conheceu o mimeógrafo.
A história do mimeógrafo é longa e curiosa. Aconteceu em 1972, 
na PUC, no Diretório de Engenharia. A geringonça me interessou 
porque foi inventada por nada mais nada menos do que o rei das 
patentes: Mr. Thomas Edison!
Uma noite, depois de muito brigar com o stencil alemão da Gestetner 
(película negativa de impressão), rodei meu primeiro panfletinho 
(A tulipa negra – não confundir com a história homônima de 
Alexandre Dumas) e saí vendendo pelos pilotis da universidade. 
Claro que escolhi as garotas mais bonitas para oferecer o buquê e, 
por consequência, o fracasso foi retumbante...
O sucesso (se é que se pode chamar assim o que de fato aconte-
ceu) só surgiu junto aos barbudinhos dos diretórios, todos sim-
patizantes do comunismo e do socialismo, ambos ainda utópicos 
e teoricamente revolucionários. Tanto que me convocaram para 
uma reunião no dia seguinte. Cheguei na hora e entrei na sala en-
fumaçada (fumar ainda não era uma desgraça), para mais uma re-
união secreta dos rebeldes libertários. Achei que iam me elogiar. 
Enganei-me: tomei um esporro tremendo por ter usado material 
do diretório e ter exposto a todos que havia uma máquina como 
aquela nos diretórios (tiveram que escondê-la em outro lugar 
para evitar um possível flagrante). Além disso, falaram muito mal 
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(mas muito mal mesmo)  do meu poema e houve até quem me 
recomendasse ler György Lukács!
O que é o Audiocardbook que você está lançando? Descreva seu caminho 
até ele, partindo do mimeógrafo e passando pela máquina Xerox.
O Audiocardbook Mobile Ping Pong é, sem falsa modéstia, algo 
100% original e sem referências em nenhum lugar do planeta – 
apesar deste pioneirismo não servir para literalmente nada. 
É um cartão fino e leve, bom de circular de mão em mão, como 
eram meus livretinhos de Xerox dos anos 70/80. Traz no verso 
uma raspadinha semelhante à de recarga em celulares. Você ras-
pa e aparece um código de dezesseis números. Você entra no site 
www.coolnex.com.br/pingpong e baixa os oito audiopoemas que 
realizei com Betina Kopp no outono de 2009 (foram vários ex-
perimentos e muito material).
Se o formato do veículo (a mídia) é uma interface interessante e 
moderna, o conteúdo dos poemas não fica atrás. A maneira como são 
ditos e como foram envelopados pela música incidental do Arnaldo 
Brandão – que remixei, apesar de não saber mexer no proTools e 
fazer tudo na base da experimentação, tentativa e erro – vale um 
elogio. A ideia do pingue-pongue tem a ver com os antigos jograis 
provençais, e minha parceira nesse investimento fez a diferença 
(ela é craque em audiobooks: já fez vários, como Morangos mofados, 
do Caio Fernando Abreu, ainda a ser processado).
Em relação ao que eu fazia no século passado, o audiocardbook é 
uma evolução na forma de distribuir poesia, e isto deve ser levado 
em conta, afinal já fiz o mesmo em CD, DVD, CD-ROM...
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Neste sentido, acredito ser importante frisar que a atual poesia 
falada, apesar de parecer uma pequena novidade formal, não 
deixa de ser um retorno à poesia da Grécia clássica. No meu 
entender, a evolução deste blablablá é para o audiovisual e para as 
performances... pelo menos é nessa direção que estou seguindo. E o 
próximo cardbook será para baixar... vídeos! Performances ao vivo, 
como a que vocês filmaram na Livraria da Travessa, deverão estar 
disponíveis. Sobre as muitas opções e vetores que dão consistência 
ao audiocardbook, recomendo as entrevistas dadas a João José de 
Melo Franco, a feita para a Textual.
 
Na década de oitenta você já fazia no palco experimentos com vídeo, 
como o Warhol TV e o VT-Jam-TV. Fale um pouco sobre eles. E hoje, já 
pensou em um Warhol-Tube (com uns minutinhos de Warhol e tudo)?
O Warhol TV foi um experimento e tanto, com pessoas como Jorge 
Mautner, Paula Gaetán, Celinha Azevedo, Júlio Barroso, Cazuza 
(antes de ser cantor), Danielle Daumerie, Romi Witti etc. Eram 
cuts de textos aleatórios filmados em aparelhos de VHS antigos... 
Naquele troço em que havia a câmera, um amplificador de sinal e 
um gravador (três peças separadas, cheias de fios e cabeamentos – 
pesando uma barbaridade). Eu ia na casa das pessoas e filmava sem 
saber o que iam dizer. Essa bagaça acabou se perdendo em mudanças 
ou mofando. Sobraram alguns takes, como um imprevisível Psycho 
tape com Marcos Medeiros.  Eram protótipos de video-art, com 
linguagem fragmentada e montagem aleatória; a maioria no estilo 
ONE cam ONE shot.
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Em 1979, apresentei-me do Instituto Goethe de Porto Alegre com 
uma espécie de stand-up poético denominado KaleidoskOPIUM, 
em que contracenava comigo mesmo num aparelho de TV ofere-
cido pela Sharp. A plateia assistia àquela coisa meio psicose, meio 
esquizofrenia, meio que sem saber o que estava acontecendo, mas 
acabaram comprando os meus livretos e me ajudando a passar uma 
semana na cidade. O que eles nunca souberam é que, para apresen-
tar a tal performance, tive que fazer uma sessão privée para a Cen-
sura, à tarde. Uma cena surrealista: eu e duas senhoras gordi nhas 
no teatro vazio. Por incrível que pareça, elas entenderam tudo, 
gostaram e ainda foram ao show (provavelmente porque percebe-
ram que eu fazia tudo na base do improviso e foram lá checar se o 
texto que ouviram antes era o mesmo).
Em 90, fiz o mesmo em São Paulo, na Hong-Kong, boate do meu 
amigo-irmão Júlio Barroso, com microvídeos estrelados por Alice 
Pink Pank, May East, Paula Gaetán e Daniele Daumerie. Tudo 
montado pelo pessoal do Tadeu Jungle. Repeti isso em vários 
lugares. Hoje, com tanta tecnologia disponível, é uma África fazer 
algo assim. 
Com Jodele Larscher e vídeos de Alexandre Aguinaga, fiz uma in-
tervenção recitando um poema cirúrgico no meio de uma música de 
Robertinho do Recife, na Funarte, durante o Projeto Pixinguinha. 
Um jornalista, falando a respeito do show no jornal, disse: “Eu não 
sabia se olhava a garota fazendo strip nos televisores empilhados 
ao lado do palco, se escutava o poema do poeta ou se a guitarra do 
Robertinho, pois o que acontecia era uma confusão completa”. Fato 
é que, por conta das garotas fazendo strip, a censura exigiu a reti-
rada dos televisores do palco!
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Tenho trabalhado muito com audiovisual, registrando minhas per-
formances ao vivo e as de amigos que julgo importante documen-
tar, como pode ser checado nos meus canais do You Tube.
 
E a Mijada paulistana, como foi? Continua de ressaca dela?
Foi uma mijada, mas, se quiser, pode chamar de cagada, porque deu 
uma merda grande. 
Chamei o ato poético de Peru de fora dá palpite ou Mutt – o ready-
made útil de Duchamp. Foi um Poema-Terror de alta performance. 
Durou quinze segundos e foi devastador. Jamais esquecerei o 
silêncio da plateia diante do ato violento e, de alguma forma, 
obsceno.
Não houve planejamento nenhum. Senti vontade de urinar, pro-
curei um banheiro e acabei entrando por um acesso aos bastidores. 
Lá, percebi que o palco, que estava sendo preparado para a Nuvem 
Cigana, tinha apenas um canhão de luz ligado num ponto lateral, 
próximo de onde eu me encontrava. Dirigi-me ao ponto preciso, 
pus o pau pra fora e urinei sob a luz do holofote, sem cerimônia. 
Vi que um fotógrafo preparou sua câmera e, como podia controlar o 
reflexo da luz nos óculos de esquiador que usava, projetei tal reflexo 
o mais próximo que pude da lente dele, afim de não ter meu rosto 
flagrado e identificado. Depois do ato, o silêncio foi quebrado por 
uma balbúrdia. Havia quem gritasse que era provocação da direita 
para interromper a boa vontade do regime militar em deixar aquele 
festival acontecer. Deu a maior merda. Cercaram o teatro com tropa 
de choque. O Sábato Magaldi, que era diretor do teatro, foi demiti-
do. Saiu na Veja assim: um ato de exibicionismo infantil!
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Depois disso, acho que me identificaram e começou uma perseguição 
que me levou duas vezes à prisão. Numa, fiquei numa cela com o 
Taiguara (que me ajudou a sair quando deu seu depoimento a um 
sargento – sei lá o que ele disse, mas, antes de sair da cela, disse que 
ia me tirar daquela fria); na outra, acabei saindo do DOPS, em São 
Paulo, porque literalmente me esqueceram numa sala. Fiquei lá por 
umas cinco horas e ninguém apareceu; aí, por ironia do destino, 
quis urinar e resolvi abrir a porta e perguntar onde era o banheiro... 
Um careca carregando prontuários indicou-me o andar abaixo, 
dizendo que o daquele setor estava sendo consertado... Desci numa 
boa... Como percebi que ninguém me dava atenção, desci mais 
um andar e cheguei a um pátio... Vi a rua e fui em direção a ela, 
concentrado na certeza de que havia me tornado invisível... Tinha 
que cruzar uma roleta de uma recepção onde havia um balcão em 
que duas pessoas discutiam tão acaloradamente que uma delas até 
me acenou um adeus... Não me deram bola... Fui em frente e saí pela 
porta da frente, como se nada estivesse acontecendo e realmente 
nada me aconteceu... Foi pura sorte!
 
Um de seus temas mais recorrentes é a paixão. A paixão hoje está 
abafada pela liberdade sem sujeito?
Antigamente (no século passado), se alguém quisesse chocar uma 
audiência, bastava falar de sexo e seus tabus salientes. Até hoje existe 
aquele grupo retrô que fazia poesia pornô e que o pessoal do funk 
proibidão pôs no chinelo, e eles hoje, por insistirem no que foram 
há trinta anos, são o que há de mais cafona no circuito. Entretanto, 
apesar das conquistas do sexo livre da era hippie (o que tornou 
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essa atividade física e emocional disponível até para a diversão 
ultrassensorial de toda espécie de psicopatas e serial-killers), hoje, 
por mais incrível que pareça, com o componente narcísico dando 
as cartas e dirigindo a personalidade das pessoas, falar poemas 
apaixonados produz incômodos ainda maiores; mas o sujeito 
que está assistindo tem que perceber que você está flexionando 
os verbos disponíveis (amar, apaixonar, por exemplo) de forma 
consistente e não como um cara cantando uma valsinha sertaneja. 
Na verdade, a paixão é o motor que move a montanha. Sem ela, 
nem Guevara iria para a guerrilha. É a paixão que compromete a 
filosofia platônica. Olhe à sua volta e veja quem realmente está 
disposto a ficar apaixonado e correr os riscos que isso implica...
Recentemente, fiz uma experimentação extremamente perigosa 
para os parâmetros pós-modernos: apaixonei-me perdidamente 
por uma pessoa muito minha amiga. Fiz dela uma musa para 
poemas que vivenciei verso a verso, dentro de um programa que eu 
sabia ter pontos em que o controle seria perdido e as consequências 
poderiam ser seríssimas. Com tal experimento, criei uma trilogia de 
livretos especiais (na forma em que o texto se apresenta no livro – 
ilustrado por outros textos ou fotos) na qual tentei vivenciar uma 
paixão como se fosse uma verdadeira obra de arte em curso, um 
absurdo platônico a toda prova, misturando discurso filosófico com 
poético de uma forma surpreendente.
No primeiro volume (Facebook), tratei do encanto que a paixão 
produz; no segundo (Uma paixão inventada), registrei em 
versos o que se costuma fazer sob as dádivas e angústias desse 
encantamento; e, no terceiro (Sólida solidão), tive que suportar a 
confusão neurológica, a dor das mágoas irremediáveis e o desespero 
do desencanto. Digamos que, a partir desse experimento e seus 
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derivados físicos, possamos refletir sobre sua questão: você não 
se apaixona porque quer nem por quem quer; você só se apaixona 
quando se sente livre e se oferece oferecendo liberdades a alguém 
por quem a paixão lhe deixa encantado.
Com as liberdades atuais, abundantes e individualistas, mais ali-
mentadas pelos caprichos do ego do que pelos instintos que o trans-
tornam, o que havia de substrato proibido virou um ingrediente 
bisonho de um acontecimento banal e a transgressão, quando não é 
perversa e violenta, acaba se apresentando como uma situação cor-
riqueira, sem desafios, sem tensão e, sob certo aspecto, sem graça 
alguma. Apaixonar-se nestas circunstâncias torna-se um exercício 
besta, quase que psicótico. Dizem que quem ainda tenta fazer isso 
deve estar querendo enlouquecer ou enlouquece tentando obter 
feedback de sentimentos pelos quais não vão lhe oferecer nada 
além de um prazer imediato, minimalista e extrassensorial (e um 
monte de aporrinhação). Maio de 68, com sua famosa tese de que 
o orgasmo é a única solução, acabou diluído e fragmentado num 69 
praticado por casais gays ávidos por se casarem de véu e grinalda 
nas igrejas, com direito a AIDS com viagra e o resto que se foda... 
Ou, pelo menos, o que sobrou desse tempo de alerta geral virou uma 
mensagem tipo Sorria, você está sendo filmado para as galerias enfa-
donhas dos pornotubes cibernéticos. Os moderninhos alforriados 
das ditaduras passadas ligaram generosamente o foda-se e avisaram: 
“Se liga, mano... encha a cara de cerveja e tente fuder alguém ou al-
guma coisa, nem que seja a distância, pela tela de um computador”.
Pobre Narciso: neste mundo individualista e competitivo, 
estimulado a ter seu ego no comando da personalidade e submeter 
os valores éticos do seu caráter às oportunidades, não se apaixona 
mais por sua imagem no lago; agora quer desesperadamente que o 
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outro se apaixone por ela, a imagem, e chega a não se reconhecer 
mais no que vê num espelho, só para acreditar que existe um outro, 
do outro lado, que deve se apaixonar pela imagem que ele vê e na 
qual não se reconhece. 
Como essa liberdade sem sujeito cria a arte sem artista e o artista sem 
arte, como você diz?
O pós-modernismo, sob uma ótica bem pessimista (podemos cha-
mar de grunge, se quisermos), é uma desgraça instalada. Esse as-
sunto dá um texto infinito e muito pano pra manga. Vou reduzir 
assim: é como se Gregor Samsa (o sujeito que vira barata na Meta-
morfose, de Kafka) de repente saísse do armário que GH (de A paixão 
segundo GH, de Clarice Lispector) abriu no quarto da empregada e 
acabasse tendo por destino a oportunidade de ser esmagado com a 
porta sendo fechada. 
O clima de liberdade que o neoliberalismo instituiu (liberdade de 
mercado que se apropriou de todas as outras em detrimento de 
suas especificidades) cobra do sujeito que o usufrui uma espécie de 
cidadania útil, hiperindividualista e dependente do que ele oferece 
e recebe do mercado. Se o mercado afirma que tem pelo menos um 
produto para satisfazer quaisquer que sejam os seus desejos, onde 
você vai encontrar o que não deseja? Dentro de si mesmo?
Por incrível que soe, o mundo sartriano está de volta às avessas. 
Já existe até quem aposte que... o existencialismo é zen. A famosa 
náusea, para desespero de Heidegger, acabou virando uma expe-
riência limítrofe para o ser compreender a liberdade sem ter que 
desejá-la como prioridade essencial. 
Tavinho Paes                                                                179
Repare as coisas que estamos tendo que aceitar ao nosso redor para 
não nos desgarrarmos da sociedade: a novidade é sempre mais do 
mesmo. O novo é redundante. A cópia faz mais sucesso e é mais 
bem aceita e desejada do que o original. Não é recomendável ter 
referências do passado: é daqui pra frente, em direção ao nada. 
Se antes o Ser precedia o Nada, agora é o Nada que o precede e 
o atualiza incessantemente. Não tem mais nenhuma revolução 
que faça a diferença: o que muda muda sempre para pior (vide 
os políticos em campanha). Neste ambiente, onde o labirinto é 
disponível para todos, a arte se tornou mera ferramenta utilitária; 
embora ainda exista quem se espelhe na linhagem dos Tungas e 
estejam surgindo novos Josef Beuys... o Márcio-André (rsrsrsrs). 
A liberdade que se espalha na média/mídia é uma vertigem num 
abismo sem fundo. Uma forma emocional violenta que vai levar 
o sujeito livre à angústia de não compreender a metafísica nem 
praticar as charadas dialéticas – o que vai criar uma guerra sem 
precedentes, na qual o sujeito não saberá nem de que lado está nem 
por que está lutando (na verdade, estará apenas se defendendo). 
Para proteger sua sanidade mental, exposta tanto à esquizofrenia 
quanto às psicoses, o sujeito é levado a recusar o desconhecido 
e a refugiar-se no cotidiano banal, vivendo de forma pública e 
impessoal uma existência que ele não se sente capaz de transformar 
nem de contrariar. Vive-se num mundo prático sujeito ao absurdo, 
uma instância pragmática que existe gratuita e independente de 
si mesma, que não poupa ninguém de suas infernais armadilhas. 
A arte que se esvai de um sujeito que se disponha a fazer uso dessa 
liberdade inútil, resultante de uma dobra que não para de desdobrar-
se, é redundante e só tem como prêmio e objetivo final um deleite 
pessoal para o artista derivado exclusivamente da inclusão social de 
sua obra, ou seja, inclusão no mercado...
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Fale um pouco sobre sua relação com a música.
Eu não conhecia a música senão como a mais linda e infantil das 
deusas. Uma entidade divina, além do bem e do mal. Seu milagre 
é ser universal, entendida em qualquer lugar, até mesmo por 
quem é surdo. Quando fiz as primeiras letras para as canções que 
me escolheram, meus versos foram pinçados de poemas publica-
dos, pelo Arnaldo Brandão, meu parceiro e amigo desde 1982... 
Por causa da “Totalmente demais”, por exemplo, fiquei conhe-
cido como compositor e tem gente que acha que toco instrumen-
tos e me dá letra para que eu encontre uma música, que a cante 
no rádio...
Como ponho letra em melodia, gravei com muita gente todo tipo 
de gênero musical, mas, se fosse para escolher um em especial, 
eu ficaria com a marchinha carnavalesca (tenho muitas – vide 
Os momossexuais, bloco virtual que um dia ainda ponho na rua 
sem ter que pedir autorização a prefeitura nenhuma). Este estilo 
permite que meu humor exercite sua eficácia acima da média e 
me proporcione uma boa razão para continuar gostando de fazer 
música. Esse ano fiz uma inédita (“Acuda mãe”), cantada pelo Tico 
Santa Cruz. Sucesso? Nada! Necas de pitibiribas! Paciência. O que fica 
duro de engolir é o fato de que um gênero que parece arraigado 
no DNA do brasileiro, sem distinção de credo, raça, idade, seja 
tratado como algo que não interessa mais. Tudo bem que tem o 
Festival da Fundição Progresso e que a Globo passe no Fantástico 
as vencedoras. (Alguém lembra de alguma delas? Pode ficar frio: 
sabemos que não... Mas ninguém esquece que o festival existe na 
Fundição... É o que chamam de marketing de marca.)
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A música hoje é cada vez mais “para”. MPB hoje é “música para beijar”. 
Como é a relação de quem faz a música com a “funcionalidade” da 
música? Fale também sobre a ótima história da música que elegeu Juan 
Maria Sanguinetti, no Uruguai.
A que elegeu o Sanguinetti foi uma versão que os publicitários (es-
ses caras que tomaram conta da gestão eleitoral da melhor demo-
cracia que o dinheiro pode comprar) fizeram para “Sexy Yemanjah”, 
minha e do Pepeu Gomes, que abria uma novela da Globo (Mulheres 
de areia), que na ocasião estava sendo lançada no Uruguai. A curio-
sidade aumenta porque o jingle deve ter ficado tão bom que ele-
geu o cara duas vezes, sendo utilizado na disputa para os períodos 
de 1995-2000 e 2000-2005.
Quanto à crítica sobre o universo musical atual, vou me silenciar, pois 
foge ao que interessa nesta entrevista. O que posso falar a respeito 
já foi dito nas entrelinhas das respostas anteriores. O que preocupa 
são os direitos autorais arrecadados, que precisam ser atualizados 
para atender à mudança do sistema analógico para o digital – 
mas esta é uma questão muito delicada e pertinente a outro foro.
 
“Gosta de poesia?” é a pergunta que muitas vezes ouvimos dos poetas 
que vendem poesia nas ruas. Você, que sempre viveu isso, acha que as 
ruas de hoje proporcionam uma poesia muito diferente daquela de trinta 
anos atrás? Que poesia é essa de hoje?
A diferença fundamental é a mudança radical do espaço geopolítico 
entre as duas épocas. De 1975 a 1990, lembro-me que saía 
sistematicamente, todo santo dia, para vender livretos nas ruas, 
pelos bares. Pagava aluguel, colégio de meus filhos e até viajava; 
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tanto que vendi meus livretos em várias capitais, incluindo uma ida 
a Nova York, em 83. Quando a ditadura e o regime militar acabaram 
e nos brindaram com o presente de grego chamado Collor, eu estava 
bem como letrista de música e passei um longo tempo sem fazer nada 
nas ruas. Por puro experimento, retomei esse mercado informal em 
2000 e 2001, por dois dias em cada ano. Como que por nostalgia, 
recuperei o mote de sair às ruas e falar com desconhecidos para 
negociar meus panfletos, recauchutados pelas novas tecnologias da 
Xerox. Aí, como que por uma contradição fisiológica, percebi que 
o assédio era mais difícil. Havia pouca receptividade. No começo 
achei que era a minha idade e algum traço dos sonhos da juventude 
que tivesse desaparecido do meu olhar e da minha fisionomia. Aos 
poucos fui dando forma concreta ao que vivenciava e vendo como o 
molde do tempo havia substituído as peças do tabuleiro. O hippie 
havia dado lugar ao yuppie; LSD virara ecstasy e o que se chamava 
imperialismo cultural era festejado como uma manobra econômica 
saudável chamada franchising. Para complicar ainda mais, surgiu a 
figura do segurança de bar bloqueando imperativamente seu assédio 
aos fregueses, que só devem ocupar aquelas mesas  para comer 
gorduras e beber cerveja sem parar, para manter os empregos da 
Ambev – nada de cultura e arte, como dizem os fãs dos choques de 
ordem. Esse novo empecilho é estrutural e duro de ser enfrentado. 
Está cheio de contradições perigosíssimas alimentando suas 
atividades formalmente legalizadas. Assusta, porque esse exército, 
recrutado à galega,  é uma força de ataque funcionando como se 
fosse um time de defesa do cidadão. Está mais do que na cara que 
isso não vai dar certo a longo prazo. As milícias são só uma amostra 
do que vem por aí...
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Fora isso, há muita ingenuidade na poesia dos poetas que tentam 
fazer esse serviço ordinário, se é sob esse ponto que devo fixar a 
resposta. Gosto de saber que existem poetas assim, mas não sei que 
utopia os garantirá. É triste...
Além de alguns poetas com competência e textos consistentes, 
como o Eucanaã Ferraz, para citar apenas um entre muitos novos 
e interessantes – na verdade, cito apenas alguém com quem não 
tenho amizade para evitar mencionar amigos e esquecer nomes –, 
tem muita gente bacana saindo do papel para o palco e para o mun-
do. Uma lista boa para montar um festival como o Poesia Voa. 
Ao largo desse grupo em formação, registre-se que os saraus 
voltaram a ser o que sempre foram: sinais de festa! Muitos não 
passam de liturgias e funcionam como missas e cultos de igrejas, 
mas até mesmo nesses sítios caretas estão surgindo bons poetas.
O aspecto relevante é que a poesia de hoje, ou pelo menos a que 
mais salta à vista e a que mais se intercomunica em seu grupo de 
admiradores, tem bases performáticas e é falada. Sendo falada, 
pode ser editada em tempo real, o que é uma novidade e um sinal 
de vitalidade. Seja como for, o que se está produzindo hoje só será 
revelado no futuro, quando o passado que está sendo construído 
for atualizado pela história, independente do que está sendo 
registrado pela mídia e pelo coro dos contentes.
Um dos detalhes mais comuns da poesia contemporânea que pode 
e deve ser pensado com reservas é o que faz a maioria dos poetas 
ambicionarem dialogar com suas emoções em busca do aplauso 
imediato. A grande maioria dos versos produzidos e oferecidos nas 
gandaias dos eventos busca situações românticas ou derivadas de 
conflitos sociais, articuladas a partir da consciência que cada poeta 
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pratica em suas vivências pessoais no cotidiano, geralmente ter-
ritorializadas por seu grupo, tribo ou banda. Essa atitude especula-
tiva, originada desde os primórdios da era moderna, tem seu lado 
positivo enquanto exterioriza a vida prática e registra o tempo em 
que ela desenvolve suas forças criativas; porém, quando o verso não 
traz consigo nenhum esforço dialético, o ponto de onde partiu para 
iniciar sua aventura mágica vai limitar seu evento ao que foi e con-
tinuará sendo subjetivo, alienando o poeta do mundo que ele busca 
agradar, ultrapassar, modificar ou simplesmente registrar. Não sen-
do totalizante nem pretendendo tornar a realidade uma totalidade, 
o saldo geral das conquistas realizadas no e sob o mutante tecido 
das palavras acaba sendo esvaziado em si mesmo, embora tudo seja 
justificado por fatores lógicos e racionais que garantem sua eficá-
cia paliativa num determinado espaço. Sentimental ou não, toda 
poesia criada nessas condições fica limitada à metafísica do sujei-
to e acaba sendo mais uma ação fenomenológica do que artística. 
A atua lidade parece carecer de um projeto gestor coletivo e autocríti-
co que a fortaleça, embora todo mundo tenha um projetinho estru-
turado debaixo do braço pronto para ser patrocinado e aceito como 
uma maravilha generosa, advinda de um dom celestial. A tempora-
lidade de projetos assim acaba sendo burocrática e perfeita para um 
autômato pôr em atividade, como uma máquina que faz a divisão 
do trabalho ser puramente técnica e isenta de procedimentos éticos 
envolvidos em sua engrenagem. O problema desse modelo sistema-
tizado como um cristal é que, por mais experimental e modernoso 
que seja, não pode aceitar que o aleatório faça parte do jogo. Isso é 
grave, afinal a poesia nunca foi de ficar adulando paradigmas e sis-
temas perfeitos. A riqueza das palavras, quando anda contrastando 
com os significados produzidos, pode ser sinal de impotência. O que 
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confunde a produtividade do poeta atual é o fato de que, em ver-
dade, ele percebe que não existe mais nada a ser descoberto que não 
possa ser previsto numa pesquisa estatística; ao mesmo tempo que 
sabe que para um poema, seja ele qual for, tudo precisa ser cons-
tantemente inventado. 
Meu caro, como você encerraria esta entrevista de modo performático?
Agradando gregos e troianos; ou seja, com uma música feita de 
fragmentos de poesia apresentada numa performance em 1991:   
http://www.youtube.com/watch?v=spsanucWIGg 

